
Година VI 

Ззълшрсйа Cöupßa. 

I H D J I D  в и ш ш а  и н р а й  o r t u a .  
( И з ъ  д^тскигЬ ми спомени). 

Отъ С. С. Бобчевъ.  

. . .  Та впй не обичате лн вншнята, нейнит^ листа, ней-
HiiTt дв^товце, нейнит^ плодове? 

Азъ гп много обпчамъ.... 
Ами не обичате ли огъня, огъня кога тихо св^тл^е на  

огнището и огъня въ нещьта, кога излека заи^е или забумти 
буйно, затрещи шумно и н^що зараснравя живо... живо. 

Азъ го обожавамъ. 
— З а  цв-ЬтовцегЬ на вншнята, какъ и да  е ;  но ний не 

разбирами твоето обожавание на огъня... Непонятна страсть... 
А, азъ ви се молж, да ме чуете, и, подирь, пакъ си ви­

кайте : ,,не понятна страсть!" 

Б ^ х ъ  още д^те. 
У дома, на двора, до самит-Ь п^тни порти, ср^щу кжщ-

нит^ врата, се б1ипе исправила тя.. . .  
Кичеста, листната, дошла-не-дошла прол^ть тя напъпила... 
А цъвтЬше тя!. . .  Само да видехте вий оня пр^сенъ, аро-

матенъ, бпсеренъ цв^тъ на  нашата впшня... 
Ч е  и нейнит^ в^йкп!... Колко г&вкави б^х^  т ^ ;  какъ 

се увивахх и какъ се милваха, особно вечерь, съ вечерника, 
н^женъ, срамежлпвъ, пр^дпазлпвъ, като се ср^щахж—или мъл-
чишката или съ н^кое тихо-тихо тжнаниканпе... 

И азъ ид^хъ подъ вишнята, откъснЬхъ грижливо н^кое 
цв^тецъ... или откършехъ н^кое листо... само листо, та си го 
гледахъ... 

По-късно вишнята оздр^ваше. Какъ бавно оздр^ваше т я  
и колко много я чакахми нпй за да oздpte! . . .  
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ЦъвгЬше, много цъвт^ше, сбкашъ все цъвгЬше, а оздр^-
ваше полека, струваше мп се, много... много к^сно... 

Но, оздр^ваше. 
Да впд-Ьхте тогазь здр^лпт^ вишни... 
Че то какви впшнп?... 
Сега н^ма таквизь. 
Он^зп тъмно-румянп, лъскави, а пъкъ сочни, c t -

кашъ ще закани отъ гЬхъ онзи червенъ п вкусенъ сокъ; гЬ 
б-Ьхж... и прозрачни... Знаете ли какъ прозрачни? ОЬкашъ 
огледало. 

И колко пжти сми се огледвали въ вишнит^ ! 
Нема вий не сте се огледвали въ н^коя вишня... 

% 

Ход^хъ въ училището... 
Сричами б е - а = б а ,  б е - а = б а = б а б а ,  а не забравямъ, че 

вишнята здр^е... 
Върнж се, ст^нвамъ пр^зъ прага на портата, а вишнята 

стои мирно, погледва ме съ хилядите си очета или понавела 
вМки.. .  шумоли... 

Вслушвамъ се. Н^що си приказватъ листата, цветенцата... 
Азъ ид^ нодъ т^хъ, подслушвамъ ги какъ си шепн^тъ... 
И, сЬкашъ, че имъ разбпрахъ отъ приказката все така 

тихичка, приятна, сладка... 
T t  си приказваха за хубавото вр^ме, за росата, която 

ги пъстреше п подпр^сняваше, за топлото п светло слънце, 
което любезнпчаше съ гЬхъ по ц^ль день и за вечерника, 
който се в^стяваше при гЬхъ надвечерь... 

Когато вече оздр^вахж. хубав-Ь, азъ сп откъсвахъ самъ дв^-
три вишни... 

Ей-тъй, на, гудш единъ столъ, качж се на него, приве­
д а  съ нръчка н^кое клонче и сп откъснж... Тя не б^ше и 
много висока, нашата вишня. 

Мама ми дозволяваше да направа това. Тя знаеше кол­
ко съмъ азъ приятель на вишнята; тя ме виждаше постоянно, 
като се заз^нвахъ п радвахъ и на листенцата, и на цветенца­
та, и на плодовцегЬ. 

. „Откъсни сп, спнко, ми речеше; — салтъ гледай нбщо 
д а  не скършишъ, клонче да не падне..." 
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Мама Tp'fenep'feiue надъ B M K I I T I J .  Щ О  ГЛЪЧКИ еъмъ ялъ ва 
нЬкое неволно откъртено клонче... 

Та и азъ гледахъ да  не късамъ клончета. Защо да ги 
късамъ? Вишнята m'biiie да  плаче... З а  лпетата п впшнигб н е  
вр-Ьд^ше; листата сами ще си иаднжтъ, а вишнигЬ... на ли 
б^хж за -ЪденБе... 

Не знаехъ лп азъ това? Не  б^хж лп ми го казвали тол-
козь пжтп? 

Прол^ть съ цв^тъ, .тЬт  ̂ съ илодъ, есень макаръ съ по-
бл^дн^лпт^ си листа, а вишнята все б^ше весела, все б^ше 
засмяна, все б^ше доволна.,. 

Пъкъ BHM'FE ? . . .  

Мислите, че зюгЬ тя не бгЬше хубавелка!... Мамите се. 
Вий да погледн-Ьхте само непнит-Ь в^нци — истински 

гирлянди отъ перли всевъзможна големина,—които се увиваха 
около нейната богата коса. 

А обпцитЬ ii?... Всички унизани съ брилянти и св-Ьтятъ, 
св'Ьтятъ, свгЬтятъ, ви казвамъ, като слънце... 

Да можехте отъ н ^ о д ^  еамо да зарнете забрадката, ко­
ято си станеше по никога на глава... 

Ч е  гд^ въ днешно вргЬме таквазь чудно раскошиа за­
брадка и у най-хубавелката... вишня?... 

Онъзп ö'feine истинска царицина корона. 
Огв^ти я слънцето... То идваше и зим^ да  навести по 

никога своята приятелка, да я помилва, да я обл^е съ своя 
макаръ хладенъ свбтликъ... 

То не я забравяше. 
А мама, не знамъ защо, не ме пущаше да се заз^пвамъ 

толкозь въ зимния п чудно раскошенъ костюмъ на вишнята. 
— Въ кжщи! — речеше тя. 
— Хайде, въ кжщи! — извикаше по-на високо. Ще ис-

тинешъ, че послгЬ... 
Менъ не б^ше студено, но требваше да послушамъ мама. 
Колко нжти б^хж мп казали, че добригЬ д^ца слушатъ 

майкпгЬ си и че за туй Господь ще ги благослови!... 

* 

И азъ отпвахъ въ кжлцп. 
Какво да правж ? Още не можехъ да четж... само сричахъ. 
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Пещьта otine запалена... На огнището тлееше малко 
огънь... 

Сжчкпт^ п ц^неничкиН пламнми; въ пещьта се 
чуваше н^що... пстппска глъчка... 

С^кашъ се караха коя св^тп повече, коя топли повече, 
коя n t e  повече... 

А гЬ ВСИЧКИ и СВ^т^хж, и топл^хж, и п-Ьяхж... Ама нали 
е за препирня?... И T i  се пр^ппрахж... 

Язичетата на огъня искачахх на вънъ, вънъ отъ пещьта» 
на-цв^тове, на-цв^тове: желти, тъмпо-желти, та възчерни, или 
пъкъ червени, вишняни, та дору тъмно-кафяви... 

Повечето се дигахж на rop i ,  по-гордит^; други се на-
вождахх. на дол^... по скромните; сЬкашъ искахж да се снри-
кажжтъ и съ огнището, съ огъня, който б^ше на него... 

И азъ впиьь очи въ пещьта, гледамъ, гледамъ и не мог^ 
да се нагледамъ на хубавата картинка... 

0 ,  този огънь въ нашата пещь... Колко, ама колко ху -
бавъ, колко милъ, колко привл^кателенъ б^ше !... 

Въ собата е по-топло, а азъ не влазямъ в^трЬ, ами CTOLK 

въ к&щи й го гледамъ... и му се радвамъ. 

* 

А знаете ли, че той не само приказваше, ами и nteine... 
Може да ми вярвате, може — не, а огъньтъ въ нашата 

пещь п^еше... Ама не сега,... о, не!... тогазь nteine. 
Той п^еше ту излека, ту засилено, но повечето п^еше 

излека, съ единъ младъ, остъръ, живъ гласъ... 
И п^сеньта му ббше сладка таквазь... И азъ не знамъ 

какъ да ви я опииш... 
Какъ да ви въснроизведж. сега пгЬсеньта на огъня отъ 

нашата пещь? 
Не могж. Искамъ, много искамъ, а не мог^... Камо я, да 

можахъ... Каква чудна ötine тя тогазь. 
Сега, не дМте, мольь ви се, иска туй отъ мене. Не 

дМте.. .  
А огъньть nteine ви казвамъ; по никога той се обърне­

ше на истински хоръ... Обикновенно туй ставаше, когато B t -

търътъ се озовеше отъ вънъ около коминя и вземаше да 
приглася... 
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И азъ гледахъ огъня п елушахъ неговпгЬ мотиви ту ти­
хи и сладкп, ту буйни и остри. 

На огнището тоже имаше огънь. Азъ ви казахъ. Но той 
бЬше обикновенно но-сдържанъ, но-кротъкъ, но-снокоенъ... 

ЧшгЬше ми се, че б-Ъше но-старъ. Даже нонЬкога ми се 
нр-Ьдставляваше, че не струва толкозь хасъ отъ буйния и ве-
селъ хоръ въ нещьта... 

И гледашъ, токо засналъ... загасн^лъ. 
Но и той нонгЬкога доста се съживяваше, зашум^ваше^ 

раси^ваше и дору разиграваше. Особно ср-Ьщу гол^мъ нраз-
дникъ... 

Тогазь искри, хиляди искри искачах^ и хвърчаха на 
вънъ... изъ куминя. 

На бждни вечерь Tt3ii искри ставахж милиони. 
По никога се онитвахъ да брок т^зи искри... ще 

ги нргЬброишъ!... Засм1жтъ ми се нашитЬ. И азъ млъкна. Хва­
неше ме ядъ, че съмъ се заловилъ за невъзможна работа... 
Нема никой не може да нрЬброи искрит^?... 

За туй нъкъ ги гледахъ и имъ се радвахъ, защото... може 
защото ми бгЬше хубаво край огнището; може защото ня­
маше цвЬтовце на вишнит^; а може... защото ако вл^з^хъ 
въ собата (стаята), гдгЬто е много тонло, не щ^хъ да бхдж. тъй 
свободенъ; татю турилъ цъкла на очи и чете „КнижицитЪ" или 
нр^гледва голямото херувико за утр^; най-носл^, може защото 
и мама често с/Ьдне до к^та, край огнището, и заи^е н^коя 
отъ нейнит^ си т&жовни нЬсни: „Оста л^сичка вдовичка" 
или „Вълко, Вълко, Вълко башь байрактарь" или иъкъ запри­
казва ми нгЬкоя приказка за това: .,кар:ъ имало едно вр^ме 
единъ царь, какъ царьтъ ималъ единъ спнъ, какъ царския 
синъ тръгнжлъ да търси неродена мома за да се ожени за 
нея... Пъкъ баба въ това вр^ме нЬщо си мърмори.., и бърза да 
плете: „Булка!—повиси баба гласъ—булка! отмъкни тенджурата; 
не видишъ ли, че взе да кпии..." 

Знаете ли вий приказката за неродената мома? Тя е 
единъ отъ перловегЬ на народните умотворения... 

И елушахъ азъ, елушахъ и за „неродената мома," и за 
„песоглавцигЬ," и за „сабуръ камъче," а огнището ми ставаше 
по-мило и огъиьтъ ми се струпаше, че запъва все по-приятни 
мелодии. 
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И станАхъ момче. Б-Ьхъ вече ученикъ въ класовегЬ. 
Книгата ме увлече. 

А азъ не забрав^хъ вишнята... 
Тя пакъ така сп цъвт^ше съ б^ли цветове въ зеленки 

чешичкп, пакъ даваше прозрачни плодове, пакъ висбхж около 
нея зелени вМки... зелени та зумрудени, 

И пролгЬть, и л^т^, и есень вишнята бгЬше весела, за­
смяна и доволна, и зим1}... тя се обличаше въ особната си 
пр^м-Ьна... въ бисерни в^нци, елмазени обици и пръстени, на­
лагаше онъзи чудна диадема... 

И азъ непр^ставахъ да п се радвамъ. 
Но... зим^... този огънь, този огънь въ пещьта и на ками­

ната... Т^зи негови глъчки и пгЬсни и тъзи приказка на мама 
за ..неродената мома..." 

% 

Азъ порастохъ, напустн&хъ бащинъ домъ, отидохъ по 
CBiiTa, заскитахъ се по близка и далечна чужбина, да се учж, 
умъ-разумъ да събирамъ... книги и науки да пр^карвамъ... 

Тамъ — въ първия периодъ на моята чужбина— нямаше 
вече нашата вишня. Имаше други дървета, всякакви дървета, 
които гледахъ винжги... Имаше и кипариси шумижти, и салк&ми 
благоуханни, и сливи, и дюли, и смоковници, и нарове... 

Нямаше обаче нашата вишня, нямаше я ни прол^ть, ни 
л̂ т̂ Ь, ни есень... 

A bhm'Ij ? Все въ първия периодъ... единъ мангалъ... Жалко 
човешко създание за да държи огъня. 

Мангалъ! 
Огънътъ въ мангала е най-малко една ужасна подигравка; 

топ е въ окови... н^що повече, той е бездиханенъ, като въ 
гробъ... Още незаровенъ, но въ гробъ... 

При вее това и въ този огнецъ азъ впивахъ очи, нао-
стр^хъ уши... Да ли не ще видьк он^зи искрици, нашенските, 
на наший огънь, да ли не ще чуьь он^зи и^сни на нашата 
пещь... 

Азъ обичахъ мангала зарадъ нашето огнище. 
Вслушвахъ се въ огъня на мангала... Exrfeiue въ y i m i T t  

ми- irbщо: ,,Оста л^сичка вдовичка"... 
Но що слушамъ? 
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На една страна : 
Гелъ каикчи гетуръ бени Галатая...  

Н а  друга:  
Ахъ, Бей-олу, вахъ Бей-олу! 
Яндя да, яндж кюлъ олду... 

На  третя:  
Ис то ревма тис зоис му 
Диатп на c'anaHTiico... 

Другарите отъ разни народности н^ях^.  Жпв^ехми въ  
общежитие. НашнтЪ българчета не искаха да  остан^тъ но-до-
лу отъ другитЬ. И тЬ нодхващатъ съ Голоса на чело:  

,,День тържественъ, праздннкъ всенароденъ, 
Бесели се, българский народъ. 
Ти духовно вече си свободенъ, 
Свободенъ си на царский животъ." 

Този Голосъ... ей-сега с^кашь слушамъ гърланястии му 
гласъ. Добъръ п^вецъ б ^ !  

Това се случаваше вечерь или въ свободните часове 
ир^зъ деня... 

Ден-Ь — въ класъ. Имаше усилена работа. Всички годи­
ни постоянни уроци и занятия... Бзискателностьта на Балтазаря 
въ френската грамматика; добродушието на Халилъ-Ходжа — 
по арабската; кадифенпй гласъ на Кантона въ разказигЬ му 
за римскит^ доблести; иристорената сърдитость па Муника въ  
всеобщата география; сухата и сърдита, каквато физиономията 
му, математика и физика на Валасидисъ; по-късно—истип-
ский ученъ Абдуллахъ-бей въ своя минералогически и геоло­
гически кабинетъ; Калея съ ботаниката си; Калига—съ хи­
мията си и Калиа съ анатомията си,— азъ и до сега см^свамъ 
имената имъ; — Д-ръ Стамболски съ практическите занятия въ  
анатомическия кабинетъ; всички гЬзи, а по-късно и физиологи­
ческите, фармакологическите. патологическите лекции на Делла-
суда паша, Фердинандъ-бей и пр. наедно съ всевъзможните х у ­
бости на Босфора не изкараха изъ главата ми нашата вишня... 
нашето огнище... 

И когато излезехъ изъ классъ, изъ анатомическия каби­
нетъ, изъ химическата лаборатория... и когато ходехъ по дво­
ра,... когато се расхождахъ край Сарай-бурпу... азъ дирехъ 
нещо... секашъ за да вид1ж нашата вишня. 
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Азъ не я забрав^хъ, както не вабрав^хъ огнпщето съ 
нещъта и съ „неродената мома." Б^хъ вече се сбтплъ каква 
е тъзи ,,неродена хома/' която диршгь царскпй спнъ, която на­
мери лъ съ толкозь мжки, усилия и жертви; виждахъ, че всЬ-
ки дири ,?неродена мома,'' че я дирььтъ п частните лица и 
народигЬ... Но за неродената мома — но-посл^... 

Сл^дъ седемь години учение, азъ нанустнжхъ Сарай-Бур-
ну съ неговите кипариси, смоковници и нарове, съ неговия ман-
галъ и въсхитителния изгледъ къмъ Босфора и Скутари, съ 
неговите медицински лаборатории... 

И, сл-Ьдъ малки скитания... заминжхъ за С^веръ. 
И тамъ, на сЬверъ нямаше вишнята... 
И зимгЬ огъньтъ... огъньтъ на нашето огнище, с^що го 

нямаше... 
Но пакъ, запалях^ ли ,,печката," бумняхж ли дървата, 

азъ сЬдахъ като влюбенъ край нея... 
Бръщахъ се у дома, т. е. не се връщахъ азъ, вий ме 

разбирате... 
Та, връщахъ се... 
Ето го на, нашето огнище, нашата пещь; ето вънъ п 

вишнята... 
Нищо не можеше да ги изглади изъ паметьта ми: нито 

мжчнигЬ лекции по римското право на Богол^пова и Муром-
цева, нито увлекателното конституционно право на Ковалев-
ски, нито солидните сведения на Янжула и Чупрова по финан­
совата наука, нито общественно-правшггЬ лекции на знамени­
тия старецъ— Лешкова... нито най-сетне... всепоглъщающите 
съ спомените си Кремлевски дворци и храмове па Бело-
каменната .. 

Чуждата печка ми беше до толкозь мила, до колкото ми 
напомняше нашата, пещьта... на моето детство. 

И когато се върнжхъ отъ тозъ далеченъ край... 
Но за този моментъ не могж ви каза много нещо, не ми 

дава сърдце да ви го расправямъ... 
Азъ мислехъ да пригърн^... татя, мама... вишнята, всич­

ки наши... весели, засмени, радостни... Пъкъ азъ заварихъ 
всички въ черно. Буквално бех^ въ черно... 

- Вишнята немаше и... татя немаше... 
Не дейте иска повече расправянье. . 
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Татю б^ше на носилото... нпп го оплакахми... светия 
татко... ногребахми го сж.щия день... Щ л о  Еленско б1ше се 
стекло да му каже: Богъ да го прости! 

И вишнята не вид^хъ. Б^хж я отсекли турските баши­
бозуци и низами на Сюлепманъ-наша, които разорили хубаво­
то ни градче. 

И азъ нлакахъ като... дгЬте. 
Татю не ме вид^... А азъ не вид^хъ вишнята... на мо­

ето детство... 
Сл^дъ туй нанустнжхъ бащината си кжща и вече не ми 

се ще да се връщамъ въ нея... А кога се върн^, н^що ми 
к^са сърдцето... 

Вишни много отъ тогазь израстоха и тамъ, и тукъ... И 
самъ садихъ и нр^саждахъ... Ала нашата вишня, вишнята на 
моето детинство нямаше... 

Онъзи ми nikeuie и приказваше и азъ -п разбирахъ; онъзи 
б^ше все весела, все засмяна, вее радостна, а гЬзи... сЬкашь 
н'6що имъ съмъ кривъ: мълчжтъ, не пКпжтъ, не приказватъ. 

И днешните азъ обичамъ по стара паметь... А може ни­
кога пакъ да ми заприказватъ, пакъ да ми зап1жтъ. 

Не се смМте!.. Може... И защо да не може? 
Нима вече татю пЬма да ме види?... Нима азъ вече ни­

кога пЬма да ВИДБЬ вишнята... на моето детство. 

А огъньтъ? 
Видите... Отъ огъня азъ не съмъ се до сега лишавалъ... 
Азъ не го вид^хъ да угасва у дома... Пещьта нам^рихъ, 

огнището нам-Ьрихъ, камината нам^рихъ, KXTOBCTIJ нам^рихъ... 
Гюллето на Сюлейманъ-паша падп&ло, пробило покрива 

на къщата къмъ с^верь... Пробило чардака и паднхло долу... 
но то било безсилно да унищожи нашата кжща, нашето огнище... 

Азъ вид^хъ огъньтъ да си гори на огнището... и да 
бумти въ пещьта... Разницата б^ въ това, че тогазь... 

И сега, азъ обичамъ огъня. Седьь до него и искамъ... п 
се вслушвамъ.:. 

Искамъ да ч у к  едновр^мешнигЬ му пг6сни... OHt3ii п^сни 
на моето детство. 

Все ми се чини, че той ще подкачи нЬкога да ми non-fee, 
да ми исприкажи н-Ькоя славна приказка за „неродената мома," 
която дирилъ царскиятъ синъ и, най-сетн^, я пам1филъ... 

14 
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Ето защо, като в п д к  огнецъ, азъ се прпближавамъ до не­
го, гледамъ го, любувамъ му се... 

Ъиднх ли запалена нещь... З а  хене тя е истинска поезия! 
Ще ми се да съмъ до него, до огъня, до пламъцигЬ, до 

искрит^, които не можихъ и никога не ще мог-к да npt6poix... 
Кжд^!. . .  

T i  ми напомнятъ моето детство, моята момчешка въз-
расть; т^ ми напомнятъ... и „неродената мома," която дирих-
ми пий неотдавна още младитЪ... която... 

* 

Сега... не се чудете на тъзи ми страсть... да се заз^п-
вамъ и заслушвамъ... въ огъня... 

НедМте поне я нарича непонятна. 
Вий, младигЬ, не дМте мисли, че всичко, всичко сте 

научили отъ вашит^ даскали и даскалици... 
Колко има още да учите... Тепърва, д^ца, тепърва е 

науката... 
Сега не дМте пита: 
Защо обичамъ вишнята, нейпитй листа, цв^товце, плодове ? 
Защо обичамъ огъня, огъня на огнището и въ пещьта, ко­

гато той на огнището тихо си тл^е, а въ пещьта бумти и 
живо-живо niEie п н^що буйно расправя ? 

— А „неродената мома?" 
Тя е друга н^сень. 
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